Трофей за участие

Саймон Рич

Я никогда не забуду тот день, когда мы встретились. Вы были одеты смело: в ортопедические туфли на липучке, желтые спортивные штаны и большую футболку Legend of Zelda. Вы завершили ансамбль брошью в зеленую сетку, которую вы любезно или по ошибке носили как ожерелье, очаровательно просунув голову в пройму. Я был тогда молод. Только что из моей коробки для оптового заказа. Я вижу себя сейчас таким, каким, должно быть, смотрел на вас в тот весенний день: блестящая фигурка неопределенного возраста и пола, заманчиво взирающая с моего пластикового подиума, мои гибкие конечности раскинуты в смутно спортивной позе, то ли бегущей, то ли плавающей, или возможно, даже заниматься чем-то неспортивным, например, танцами или дебатами. В любом случае, мое тело блестело на солнце, как золото.

Хотя в тот День поля вы записались только на одно мероприятие — эстафету, в которой вы бежали не в том направлении, — вы никогда не подвергали сомнению мое присутствие в вашей жизни. Когда мисс Масгроув передала меня вам и сказала: «Вы старались изо всех сил», вы торжествующе сжали оба кулака. Я никогда не забуду, как ты ласкал меня своими нежными, пахнущими ароматом Ю-у-у руками. Когда ты прижимал меня к груди, я чувствовал, как бьется твое сердце, и, хотя я знал, что отчасти это произошло из-за того, что твое тело не привыкло к упражнениям, я чувствовал, что в этом участвует что-то более мощное.

По дороге на автобусе с острова Рэндалла ты держал меня на коленях, совершенно пораженный. Вы внимательно озвучили слова, выгравированные на мне: «Если вам было весело, вы выиграли» — и, хотя поначалу ваша реакция была приглушенной, в конце концов вы поняли, что предложение рифмовано, что привело вас в экстаз. Я помню, как ты истерически смеялась, слезы текли по твоему лицу, когда ты повторяла стишок себе, а потом другим детям в автобусе, чтобы убедиться, что они тоже знают о стишке.

Вернувшись домой, ты затащил меня в свою комнату и поставил на почетное место рядом с журналами Mad на высокой книжной полке.

Потом твой брат вернулся домой с урока бар-мицвы. И между кусочками своей пугающе кислой конфеты он сказал тебе, что наша любовь была ложью.

«Это не настоящий трофей», - сказал он. «Они дают его всем, независимо от того, хороши они в спорте или нет. Они даже дают его детям, которые…» и затем он сказал слово, которое больше не произносится, но которое вы оба говорили постоянно.

Он сказал вам, что я «дешевый» и «сделанный в Китае», и что я не сделан, как вы почему-то предполагали, из настоящего золота.

Ты защищал меня, как мог, но когда он ушел, я понял, что между нами что-то изменилось. Твой брат взял меня с твоей полки в демонстрационных целях. Теперь, когда он ушел, ты не вернул меня обратно.

Прошли годы. И, за исключением одного дня в период полового созревания, когда тебе стало интересно узнать о моей заднице, ты пошел дальше. Меня сослали в ящик в твоем шкафу. Тем временем вы отправились в подготовительную школу в поисках более гламурных завоеваний. Сначала шли эти беспризорные сертификаты с научной ярмарки, украшенные эффектными позолоченными рамками. Потом эта пышная шахматная чашка с непристойно ухмыляющимся ртом. К тому времени, когда ты заканчивал среднюю школу, на полке, которую я когда-то называл своим домом, уже были латинские таблички, почетные значки и множество развратных молотков Модели ООН.

Если вы вообще говорили обо мне, то с насмешками. Помните призы за участие? ты бы посмеялся. «Это были такие…», а потом ты произносил то слово, которое люди больше не произносят, но которое ты продолжал говорить дольше, чем большинство людей.

Вы поступили в колледж, где ваш вкус стал еще более изысканным. Теперь вам нужны были высококлассные трофеи, медали, сделанные из настоящего металла или имена которых можно было хотя бы поискать в Википедии. После окончания учебы вам вставили диплом в рамку, и вы с вожделением отправились в мир.

Вам было двадцать лет, и вы стремились писать для телевидения. И хотя «Дейли Шоу» каждый год выигрывало почти все награды, вам удалось выиграть несколько призов и несколько малоизвестных табличек за книги и тому подобное. Но всегда нужно было выиграть более крупные награды, поэтому вы продолжали настаивать даже после рождения ваших детей. А иногда они забегали к вам в офис в своих туфлях на липучке и больших футболках и пытались поиграть с вашими трофеями, заставляя их целовать друг друга. И, выводя детей из офиса, вы задавались вопросом, существуют ли еще призы за участие. Вы сомневались в этом, но не могли быть полностью уверены, потому что не посещали многие их спортивные мероприятия. Школа была далеко, и ты был занят.